Yazan: Ari Beşer , Kosuzu Harada | 22 Ağustos 2025
Seksen yıl önce, gezegenin en iyi fizikçileri bir araya gelerek evrenin temel güçlerini açığa çıkardılar; iyileştirmek veya yaratmak için değil, bunu yapmanın on milyonlarca insanı öldürmüş bir savaşı sona erdireceğine inandıkları için. Amerika Birleşik Devletleri bunu yaparken, dünyayı kendi suretinde yeniden şekillendirecek kadar yıkıcı bir silahı serbest bıraktı.
İki uçak. İki bomba. İki yüz bin can neredeyse anında yok oldu. Öylesine sıcak bir ışık ki, bulundukları yerdeki bedenleri yaktı, mahalleleri küle çevirdi ve geride hayalet silüetler bıraktı – insan varoluşunun olumsuzlukları. Amerikalılar, barışın kazanıldığına inanıyordu. Ancak bombalarla sağlanan barış bir paradoksu kanıtladı. Bir savaşı sona erdiren silahlar, henüz kurtulamadığımız bir terörü doğurdu.
Şanslı olanlar anında öldü. Şanssız olanlar ise, orada bulunan fotoğrafçıların bile deklanşöre basmaya cesaret edemeyeceği kadar korkunç bir cehennem ateşinden sağ kurtuldu . Kosuzu’nun büyükbabası Tsutomu Yamaguchi en şanssız olanlar arasındaydı, çünkü önce Hiroşima’ya, ardından üç gün sonra Nagazaki’ye atılan iki atom bombasından da sağ kurtulan tek kişilerden biriydi.
6 Ağustos 1945’te, Hiroşima’ya bir iş gezisi sırasında, Tsutomu ve meslektaşları ertesi gün eve dönmek için bilet almayı tartışırken, isim damgasını -Japonların resmi belgeleri imzalamak için hala kullandıkları kişisel mühür- unuttuğunu fark etti. Onu almak için geri koştu, ancak fabrikaya doğru bir tarladan yürürken, Tsutomu aniden muazzam bir patlamayla havaya fırladı. Nehirlerde yüzen cesetlerin ve erkek mi kadın mı oldukları anlaşılamayacak kadar yanmış cesetlerin yanından kaçtı. Canını zor kurtardı.
Binlerce metre yukarıda, test edilmemiş uranyum bombasını atan adamlar rahatlamıştı: Ari’nin büyükbabası radar operatörü Jacob Beser ve yoldaşları, bombanın çalışıp çalışmayacağından, hatta patlamadan sağ çıkıp çıkamayacaklarından bile emin değillerdi. Ancak defalarca denedikleri bir manevra sayesinde onlar da canlarını kurtardılar. Beser daha sonra, mantar bulutunun sığ suda dalgalanan kuma benzediğini söyledi.
Tsutomu, Nagazaki’ye dönüp olanları ve orada neler olabileceğini düşündüğü konusunda diğerlerini uyardığında, ikinci bomba hedefi şaşırmış olsa da patladı. Mizunoura’daki Mitsubishi Ağır Sanayi Ofisi’nde durduğu yerin, Nagazaki’nin asıl hedef olan Mitsubishi binalarından oluşan bir kompleksin parçası olduğunu fark etmemişti. B-29 Bockscar mürettebatının bir dizi talihsiz kazası ve hatası ve bir atom bombasının parıltısını gördüğünde eğilmesi gerektiğini bilmesine rağmen, yine hayatta kalmayı başardı. Daha sonra bu mantar bulutlarının onu takip ettiğini söyleyecekti.
Her iki bombalama görevinde de görev alan tek asker olan Jacob, bunun bir daha yaşanmaması için dua ediyordu. O zamanlar, uçaklardaki adamlar ve bombaları üreten bilim insanları, savaşı sona erdirdiklerine ve hayat kurtardıklarına inanıyorlardı. Bu inanç, nükleer silahların hikâyesinin nesiller boyunca -sınıflarda, anma törenlerinde, hatta ailelerimizde- nasıl anlatıldığını şekillendirdi.
Ancak onlarca yıl sonra, tarihçiler daha karmaşık ve pek de hoş olmayan bir tabloyla karşılaştılar: Japonya, imparator korunabilirse teslim olmaya hazır olduğunu zaten belirtmişti ve Sovyetlerin Japonya’ya karşı savaşa girmesi de Japonya’nın teslim olmasını sağlamada etkili bir rol oynadı. II. Dünya Savaşı, nükleer cehennem ateşi veya ABD’nin pahalı bir kara harekâtı olmadan da sona erebilirdi, ancak bu yol hiçbir zaman seçilmedi ve böylece mantar bulutları yine de yükselerek insanlığın üzerine gölge düşürdü.
Jacob ve Tsutomu hiç tanışmadılar. Kaderleri yalnızca torunları olan bizlerde kesişti.
2013’te tanıştık ve on yılı aşkın süren bir diyalog başlattık. Birbirimizle kolayca yüzleşemedik. Ari, suçlanmak için Kosuzu’nun evine getirildiğinden korkuyordu. Kosuzu sadece uçaklardaki adam Jacob Beser’i gördü. Ama biz kendi insanlarımız olduğumuzu fark ettik.
Konuşmaya ve mektuplaşmaya devam ettik; bazıları Japonya’da yayınlanmış, çoğu ise özeldi. Diyaloğumuz bizi sadece birbirimizin gerçekleriyle değil, aynı zamanda ülkelerimizden miras aldığımız anlatılarla da yüzleşmeye zorladı. İki deneyim tam anlamıyla uzlaştırılamayabileceği için hiçbir zaman kolay bir anlaşmaya varamadık. Ama bizi ayıranlardan daha fazla ortak noktamız olduğunu ve dostluğun acıdan kaçınarak değil, birlikte yaşayarak güçlendiğini keşfettik. Zamanla mektuplarımız “bombalayan” ve “kurtulan” hakkında olmaktan çıktı. İlerlemenin bir yolunu arayan iki kişi hakkında oldular.
Büyükbabalarımız gitti. Atom bombası mağdurlarının, yani hibakuşaların çoğu 80’li ve 90’lı yaşlarında. Yakında, Ağustos 1945’in yaşayan tanıkları kalmayacak. Onların hatırası bizim gibi insanlara geçiyor: torunları, travma ve sorumluluğun mirasçıları. Bu bayrağı biz istemedik, ama taşıyoruz çünkü sessizlik tehlikelidir. Büyükbabalarımızın bildiği nükleer tehlike azalmadı; evrimleşti ve büyüdü . Nükleer savaş riski yeniden yükselirken, toplumsal hafıza da yıpranıyor.
Nükleer silahlar var olduğu sürece, her neslin neden barışa ihtiyacımız olduğunu anlaması için büyükbabalarımızın hikâyesinin bir versiyonuna ihtiyacı olacak. İşte bu yüzden, ilk olarak Japonca yayınlanan kendi kitabımızı yazmak için bir araya geldik . İnsanlık tarihinin en şiddetli dönemlerinde bile, gelecek nesillerin hâlâ geçinmenin ve şiddet döngüsünü kırmanın bir yolunu bulabileceğini göstermek istiyoruz.
İkimiz de büyükbabalarımızın nükleer silahlardan arınmış bir dünya inancını gerçekleştirme kararlılığındayız. Jacob, konuşmalarında ve röportajlarında sık sık Hiroşima ve Nagazaki’yi “insanın insana yaptığı en büyük insanlık dışı eylem” olarak nitelendirirdi. Hiçbir zaman özür dilememiş olsa da, rolüyle gurur duymazdı. Tsutomu, 90 yaşına kadar yaşadıklarından bahsetmedi. Ama inanıyordu ve sık sık şöyle diyordu: “Gerçek bir fısıltı gibi başlar, ama anlatmaya devam etmeliyiz. Gerçek sınırları aşar.”
Dokuz ülkenin birbirine doğrultulmuş yaklaşık 10.000 nükleer silahının bizi güvende tuttuğu söyleniyor . Ancak yok olma tehdidiyle sağlanan barış, en iyi ihtimalle kırılgandır. Ukrayna’dan İran’a, Doğu Asya’ya, II. Dünya Savaşı’nı sona erdirdiği iddia edilen aynı mantık, şimdi insanlık tarihinin en tehlikeli çıkmazını da beraberinde getiriyor.
Dostluğumuz bir alternatif sunuyor. Yaşananları -hem Japonya’nın savaş zulmünü hem de ABD’nin atom bombalamalarını- silmiyor ve kimseyi de aklamıyor. Aksine, en ufak bir insani şekilde, miras kalan düşmanların bile travmalarını atlatıp arkadaş olabileceğini kanıtlıyor. İnsanlık tarihinin en şiddetli eylemiyle birbirine bağlanan iki insan dinlemeyi ve konuşmayı öğrenebiliyorsa, uluslar da öğrenebilir.
Hâlâ Hiroşima ve Nagazaki’nin mantar bulutlarının gölgesinde yaşıyoruz. Nükleer gölgenin gelecek yüzyılı belirleyip belirlemeyeceği veya insanların kendilerini ve çocuklarını bundan kurtarıp kurtarmayacağı, dünya liderlerinin ve halklarının sınırlar ötesinde düşman olarak değil, insan olarak karşı karşıya gelmeyi seçip seçmemelerine bağlı. Hikâyemiz, en derin uçurumlarda bile diyalog ve uzlaşmanın mümkün olduğunu kanıtlıyor. Atom bombalarından seksen yıl sonra, insanların liderlerinden de aynısını talep etmelerinin ve nükleer silahsızlanma konusundaki ahlaki ve yasal yükümlülüklerine yeniden bağlı kalmalarının zamanı geldi.