Annie Cohen-Solal/Aralık 2024
Geçtiğimiz yıl, Pablo Picasso’nun modern verimlilikle gerçekleştirdiği ünlü toplu katliam tablosunun trajik yankılarını taşıyan, karmakarışık bir dünya gözler önüne serildi. Picasso’nun kuşağı gibi bizler de gözlerimizin önünde canlanmakta olan kasvetli ve trajik küresel gerçeklikten gözlerimizi kaçırmamalıyız.
PARİS – Kısa süre önce Paris’ten Osaka’ya yaptığım bir uçuşta, uçağımızın rotasını gösteren ekran 2024’teki dünya durumunu yansıtıyordu: Uçak Fransa’dan Avusturya’ya, Romanya, Türkiye, Gürcistan ve Türkmenistan’ın üzerinden zikzaklar çizerek, Gobi Çölü üzerinden Çin’i geçerek, ardından varış noktamıza doğru 90° dönüş yapmadan önce Kuzey Kore’yi dolandı. Uçuşumuz, sıcak savaş bölgelerinden (Ukrayna, Orta Doğu, İran) ve artık Batı’dan tamamen uzaklaşmış olan ağır yaptırımlara tabi Rusya’dan dikkatlice kaçındı. Karmakarışık bir dünyanın üzerinden uçuyorduk.
Gün geçtikçe, bombalanmış okullar, harap olmuş hastaneler, çaresizlik içinde çığlık atan kadınlar, kitlesel protestolar ve üniversitelerdeki çadır kampları görüntüleriyle 2024, aşırı yüklü bir kasvet yılıydı. Geçtiğimiz on yılın çoğunu Picasso the Foreigner adlı kitabım için araştırma yaparak geçirdiğimden, bu kargaşa ve yıkım bana sanatçının anıtsal şaheseri Guernica’yı hatırlattı .
1937 baharında, İspanya İç Savaşı’nın ilk baharında, Pablo Picasso, modernitenin dehşet tırmanışındaki aşırı bir bölümü kınamak için evrensel bir dil buldu: Güneşli bir pazar gününün tadını çıkaran bir Bask kasabasının dört saatten kısa bir sürede yıkılması. Yüzyıllarca süren kaynakları ciddiyetle çağırarak ve muazzam edebi, resimsel ve dini bilgi birikiminin toplayabildiği tüm referansları bir araya getirerek, Picasso devasa, trajik bir tablo yaratmaya koyuldu. Bugün bile, geçiş kamplarındaki mültecilere önemli bir sanat eseri sorulduğunda, akla Guernica gelir.
ABD başkanlık seçimlerini şekillendiren konuları, güçleri ve eğilimleri ve sonuçlarının olası etkilerini anlamak için manşetlerin ötesine geçmek gerekiyor.
Merhum etnograf Michel Leiris, tablonun gücünü anlamamıza yardımcı oluyor: “Eski Dünya intihar etti… Felaketimizin bu özetini hiçbir kelime tarif edemez… Picasso, antik trajediyi yansıtan siyah beyaz bir dikdörtgende bize yas mektubumuzu gönderiyor: sevdiğimiz her şey ölecek.” Bu mesajın devam eden geçerliliği, dünyanın durumu hakkında ciltler dolusu şey anlatıyor. Hepimiz, Stefan Zweig’in Avrupa’nın felaketin eşiğinde olduğu anılarını anlattığı Dünün Dünyası adlı eserinin son saatlerinde yaşıyor olabileceğimizin farkındayız . Zweig bu eseri 1934’te yazmaya başlamış ve 1942’de intihar etmeden hemen önce yayıncısına göndermişti.
Guernica’dan neredeyse doksan yıl sonra, dehşetin tüm sınırlarının yerle bir edildiği son yılı nasıl açıklayacağız? Biz Avrupalılar, sanki günlük hayatlarımızın bir barometresiymiş gibi, aylarca ABD başkanlık seçimlerinin sonucunu bekledik. Donald Trump’ın görünüşte düşünülemez zaferi, bu zaten kasvetli tablonun üzerine şimdi daha da karanlık bir gölge mi düşürecek? “Drill, baby, drill!” (Bu cümleye uygun bir tecüme bulunamadı) gezegen için programıdır – bilim, küresel ısınma ve torunlarımızın kaderi lanet olsun.
Kahramanların Hepsi Gitti
İşte buradayız, insanları geri çekilmeye iten politik kötü rüzgarlarla savrulmuş, Amerika’nın büyüklüğünü ilan ederken en derin değerlerini reddeden popülist sloganlarla sağır edilmiş ve giderek artan sayıda sağa dönen, yeni gelenleri reddeden, önceki yıllardaki göçmenlerden aldıkları gücün farkında olmayan demokrasilerle çevriliyiz. Picasso’nun Fransa’da tehlikeli bir “yabancı”, Franco İspanya’sında bir “iç düşman” ve Hitler Almanya’sında “yozlaşmış bir sanatçı” olarak kabul edildiğini unuttuk mu? Tarihçi Patrick Boucheron, “Virgil’den Augustinus’a, Aeneid’den İtiraflar’a , büyük hikayelerimizin kahramanları kaçan adamlardır,” diyor . “Onlar, Truva gecesinden alevler ve yıkımlar içinde kaçan Aeneas gibi, bugün içinde yaşadığımız dünyayı icat eden kaçaklar ve ıssız kişilerdir.”
Küresel siyasi eğilim ise orman kanununa dönüşe işaret ediyor: Bu, uluslararası hukukun ve 1945’ten sonra kurduğu hassas çerçevenin sonu değil mi? Avrupalılar olarak, hemen kolektif bir inanç sıçraması yapılmadığı takdirde, kıtamızın yeni Trumpist düzenin ilk kurbanı olma ihtimalinin çok iyi farkındayız.
Geçtiğimiz yıla dair değerlendirmem hatırlayabildiğim en karanlık değerlendirme olmaya devam ediyor. Cezayirli bir Yahudi olarak, kendi kültürel mirasım – Endülüs’ün ortaçağ kültürüne bağlı ve onlarca yıl boyunca kardeş diller arasında bir sohbette yavaş yavaş örülmüş, Lübnanlılar, Filistinliler ve İsraillilerle dostluklar üzerine kurulmuş – Gazze ve Lübnan’daki korkunç savaşta parçalandı. Arap ve Yahudi halkı şimdi nefret ve fanatizm içinde birbirlerine karşı kışkırtılmış durumda ve uluslararası müdahale girişimlerinin hepsi görmezden geliniyor.
Mart 1987’de Gazze’ye yaptığım bir ziyarette şunları kaydetmiştim: “Gazze Şehri: yüz on beş bin nüfuslu… Gazze Şeridi: altı yüz elli bin. Şu anda elli bin kişi hapiste… üç yüz kilometrekare… Hong Kong’dan sonra dünyanın en yoğun nüfuslu şehri.” Otuz yedi yıl önce, Orta Doğu’nun bir dönüm noktasında olduğunu hissediyordum. Yakında, iki devletli çözümün gerekliliğini kabul ederek umut aşılayan Oslo Anlaşmaları olacaktı. Ancak 4 Kasım 1995’te, Yitzhak Rabin’in bir Yahudi aşırılıkçı tarafından öldürülmesi bu kırılgan ilerlemeyi paramparça etti.
O zamandan beri sağcı güçlerin yükselişi ve kontrolsüz sömürgeleştirme, Orta Doğu’yu Hamas’ın geçen yılki korkunç terör saldırısıyla dikkatlice beslediği türden bir nefret için verimli bir üreme alanı haline getirdi. Bildiğim dünya -kendim için inşa ettiğim ve benim dediğim dünya- artık yok. Her iki taraftaki aşırılıkçılar tüm diyaloğu öldürdü.
Yağmurlar Geldiğinde
Fiziksel dünya bile harap oldu. Japonya seyahatimde, Kong-rey Tayfunu ile karşılaştık. İmparatorluk “bin tapınağın şehri” Kyoto’da, insanlar fırtınayı teslimiyetçi bir bilgelikle bekliyordu.
İki gün boyunca, takımadaların iklim modellerinin yoğunlaştırılmış bir versiyonunu deneyimledik: yoğun, buzlu yağmuruyla tehlikeli sel, ardından en mavi bahar günleri geldi – saf, görkemli, göz kamaştırıcı. O uzun Kasım hafta sonunda, şemsiyeler yerini tapınaklar ve türbelerin etrafındaki zarif güneşliklere bıraktı. Ancak Japonya’nın her yerinde, aşırı hava koşulları tehdidi küresel ısınmanın bir sonucu olarak büyüdü ve günlük bir endişe olmaya devam ediyor. Takase Nehri kıyısındaki Misaki Şinto tapınağının eşiğindeki yazıtta “Birçok insan bu tapınağı yangına ve diğer felaketlere karşı ilahi koruyucu gücü için ziyaret ediyor” yazıyor.
Asya’daki tayfundan birkaç gün önce İspanya’nın Valensiya bölgesinde Turia Nehri’nin güneyindeki köylerin yerle bir olduğu ve kurbanların sayısının haftalar sonra bile hala belirlenemediği devasa seller meydana geldi. Liste her geçen gün uzadı ve İspanyollar öfkesini İspanyol kralına, başbakana ve en çok da bölgesel hükümetin iklim şüphecisi başkanı Carlos Mazón’a yöneltti. Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli, insanlığın şiddetli ve sürdürülemez doğal afetlerle dolu bir gelecekle karşı karşıya olduğunu öngörüyor . Yine de kötü haberler, bir satır yağmuru gibi yağmaya devam ediyor.
Bir yanardağın üzerinde nasıl yaşanır? Kaçınılmaz bir şekilde, Antropocen -insan faaliyetlerinin gezegen koşullarını yeniden şekillendirebilecek bir güç haline geldiği dönem- birçok entelektüelin merkezi, hatta takıntılı teması haline geldi. Chicago Üniversitesi tarihçisi Dipesh Chakrabarty, “Gezegeni görmezden geldik, ancak bize krizler şeklinde geri döndü. Ve bilim insanlarının her şeyin birbirine bağlı olduğunu keşfetmesi ve onu anlamamız gerekti,” diye uyarıyor . “Küresel çağ gurur üretti; tersine, gezegen bizi tevazuya davet ediyor. Sadece bu çökmüş ve giderek gezegenselleşen dünyada şu anda bu tevazu çağrısını yapabiliriz: Şu anda ütopik olsa bile, bence kesinlikle belirleyici olmaya devam ediyor.”
Bilimsel kanıtlar belirsiz değil, ancak Trump ve diğer birçok kişi bunu reddediyor. ABD seçim sonuçlarıyla birlikte, “ısınmayı 1,5° santigrat derecenin altında sabitlemek muhtemelen imkansız hale geliyor” sonucuna varıyor Pennsylvania Üniversitesi’nden Michael Mann. Endişeli Bilim İnsanları Birliği’nden Rachel Cleetus, bunun “tabutun son çivisi” olduğunu ekliyor . 2024 sona ererken, politikacılar insanların neden olduğu küresel ısınmayı sınırlamaya hazır mı? Ve bizi kaçınılmaz bir trajediden koruyacak sert kararları dayatabilecek olanlar nerede?
Gezegensel “zaman” ile uyum sağlamak yerine, dünyanın politik evrimi zıt yönde, imparatorlukların mücadelesine doğru ilerledi. Yüzümüze bakan şeyi nasıl göremeyebiliriz? Küresel ısınmanın etkisi altında, mevcut ve gelecekteki kitlesel göçler giderek daha sert, tehlikeli ve ölümcül hale gelecektir.
Yine de en güçlü fikirler genellikle en karanlık anlarda doğar. Benim durumumda, Kyoto’ya yaptığım gezi bana geçen yıla farklı bir bakış açısı kazandırdı. Belki de bunun nedeni, manevi alanın orada monolitik fikirlerle yönetilen dünyalara göre daha sakin, daha bütünleşik biçimler almasıdır. Japonya’nın dini yapılarının, örneğin iki küçük tilki heykeliyle güzelce korunmuş bir Şinto tapınağını bünyesinde barındıran Yoshiminedera Tapınağı’nın barışçıl senkretizmine nasıl selam vermeyebiliriz?
Kyoto’da somutlaşan uzun vadeli birliktelik, Hint felsefesinin Şinto inançlarıyla birleşmeden önce Çin ve Kore’den geldiği altıncı yüzyıldan beri inşa edilmiştir. Japonya, elbette, bir zamanlar şiddetle iç içeydi – tapınaklar yakılmış veya tahrip edilmiş ve Buda heykelleri nehirlere atılmış veya yakacak olarak kullanılmıştı. Dini uygulama özgürlüğü Japonya’da ancak kademeli olarak ve uluslararası baskı altında kuruldu, 1889’da Meiji Anayasası ile başlayarak, her birinin unsurlarının diğerinin uygulamalarına entegre edildiği Budizm ve Şintoizm’in barışçıl bir şekilde bir arada yaşamasına yol açtı.
Tanıklık Etmek
Bu yıl arkadaşlarıma, on ikinci yüzyıldan kalma, Otranto Katedrali’nin göz kamaştırıcı mozaiğinin bir fotoğrafıyla birlikte bir Yeni Yıl mesajı gönderdim ; hem ciddi hem de neşeli olmasını istiyordum: “Dün önceki gün, dünyanın sonundaki bir bölgede keşfedilen, bu aşırı türbülans döneminde dileklerimizi taşıyacak bir ortaçağ mozaiği. Nefes kesici, labirent gibi ve gizemli, hayat ağacı ve birbirini öldüren hayvanlarla. Mutlu 2024!” Şimdi, bir yıl sonra, artık hiçbir şüphe yok: 2024 bize pek mutluluk getirmedi. Politikacılar yoldan çıktığında, kurumlar sessiz kaldığında, popülizm coştuğunda, yolu göstermek bireylere düşer. Picasso’nun Guernica’sı için 1937’de durum böyleydi .
Açık diyaloğu yeniden yaratmamız gerekiyor. Yazarlar ve sanatçılar harekete geçmeli. Kendi zamanında, Jean-Paul Sartre ve diğerleri ayağa kalktı ve savaş suçları için Russell Mahkemesi’ni kurdu. 1966 sonbaharında Japonya’nın Keio Üniversitesi’nde bir izleyici kitlesine söylediği gibi:
“Entelektüel, pratik hakikat arayışı ile egemen ideoloji arasındaki, kendisinde ve toplumdaki karşıtlığın farkına varan kişidir… Parçalanmış toplumların ürünü olan aydın, onların yırtıklarını içselleştirdiği için onlara tanıklık eder… Bu anlamda, hiçbir toplum aydınlarından şikayetçi olmadan kendini suçlayamaz, çünkü yalnızca kendisinin yarattığı aydınları vardır.”
Ancak entelektüellerin sesleri bugün neredeyse duyulmuyor. Bağlılık, konuşma özgürlüğü, özerklik – bunlar sanatçıların gücünü garantileyen sütunlardır. Sanatçılar vizyonları aracılığıyla bizi uyarır, dünyadaki çalkantıları önceden tahmin eder ve ardından devam eden trajedileri ifşa eder, maskelerini kaldırır ve kınar. Guernica tekrar tekrar karşımıza çıkıyor.
Mark Rothko’yu ve estetiğin, etiğin ve politikanın kesiştiği noktada, Houston, Teksas’ta 1971 tarihli vizyoner ve evrensel sanat eseri Rothko Şapeli’ni ; ya da Huang Yong Ping’in Paris’teki Grand Palais’de yer alan, mücadele içindeki imparatorlukların dönüşüne muhteşem bir şekilde gönderme yapan, aynı zamanda kozmopolit bir tekillik iddia eden İmparatorluklar adlı enstalasyonunu hatırlayalım.
Ve bir önceki yılın göç krizinin ardından Haziran 2016’da, yaklaşık 60 yıl önce siyasi bir mülteci olarak Fransa’ya göç eden bir Bulgar olan Christo’nun, Iseo Gölü’nde sergilediği vizyoner enstalasyon The Floating Piers’a kim bahse girerdi ki ? Christo, özgürlüğünü ilan ederek sanatın her şeye kadir olduğunu ilan etti ve bir milyondan fazla ziyaretçiye, hiç kimsenin dokunulmadan dönmediği bir güçlenme deneyimi sundu. İki kıyı arasındaki geçiş, savrulma ve savunmasızlık hisleri, izleyiciyi karaya döndükten uzun süre sonra bile rahatsız etti.
Son olarak, Naoya Hatakeyama’nın 2018 tarihli Untitled (tsunami ağacı) adlı eserinin yıkıcı gücünü unutmayalım . Sessiz, parçalanmış, kesilmiş, şehit edilmiş bir ağacın fotoğrafı – doğduğu yerin yeniden canlanan bölgesinde Fukuşima nükleer felaketine tanıklık eden bir ağaç – az önce katlandığımız yılın özünü yakalıyor. Önümüzdeki yılda bizi hangi sanatsal kehanetler bekliyor?
Yukardaki metnin yazarı ANIE COHEN-SOLAL’ın “Picasso The Foreigner” başlıklı kitabı ve kitabın değerlendirilmesi için aşağıdaki linke gidilebilir.
https://us.macmillan.com/books/9780374231231/picassotheforeigner/